그들은 누구와 함께 자고 있는가
달과 함께 별처럼 자고 있는가
바람과 함께 문풍지처럼 자고 있는가
웃목에서 하품이나 하는 요강과 함께 자고 있는가
그들은 누구와 함께 자고 있는가
부러진 다리 수수밭의
병아리와 함께 자고 있는가
빈 독을 엿보고 문턱을 갉는
쥐새끼와 함께 자고 있는가
엿장수 가윗소리에 눌린
고무신짝과 함께 자고 있는가
파리와 함께 모기와 자고 있는가
내가 그들을 본 것은 장날이었다
개똥비누 하나에서 단돈
일원을 깎아내려고 그들은
장바닥을 온통 뒤지고 장거리의 풀빵
타는 냄새에 군침만 흘리는 내가
그들을 본 것은 국도연변
술 파는 담배가게였다 그들은
은하수 아래 청자 밑의 새마을에
눌린 한 봉지 풍년초를 사내려고
별의별 수작을 다 떨었다
빈 손으로 술잔이나 비워 주기도 하고
씁쓸한 소줏잔에 없는 미소 지어 뵈기도 하고
곰보딱지 주모를 꼬시기도 하고
내가 그들을 본 것은 툇마루였다
툇마루에 놓인 밥상 위의 툭사발
속의 둥둥둥 떠오른 멸치
고기를 나꾸려고 가로세로 다투는
네 개의 젓가락
아 그들은 누구와 함께 자고 있는가
디룩디룩 배불러 터진
거머리와 함께 자고 있는가
대창에 찔린 개구리
피와 함께 자고 있는가 고달프고
애절한 사랑과 함께 자고 있는가
5471
219
218 
