이화의 활발 (94.11)

인 터 뷰

우리 나라 순정 만화의 시작은 일본 만화에서 그대로 `이식되었다`고 해도 과언이 아니다. 내가 어렸을 때 즐겨 읽던 만화들이 일본 만화의 불법 복사판이거나 우리 나라 만화가가 일본 만화를 그대로 베껴 낸 것이라는 걸 알고 놀란 적이 있다. 그 때는 눈여겨보지 않았던, 기모노를 고쳐 그린 어색한 한복, 한옥에는 어울리지 않는 다다미방, 글자가 지워진 상점 간판들, 아이들조차 허리를 90도로 꺾어서 하는 일본식 인사법... 하지만 이제는 우리의 목소리로 우리의 이야기를 할 때가 되지 않았는가?

▧ 그의 작품엔 악인이 없다

김혜린은 1962년 경남 창녕에서 태어났다. 83년 [북해의 별]로 데뷔했는데, 만화가 생활 10년이 넘는 중견작가임에도 불구하고 작품(長篇만)은 다섯 손가락 안에 꼽힌다. 그 작품 중 버릴 것이 하나도 없다는 점에서 그의 완벽주의를 발견할 수 있다.

그는 `활자 중독증`이라는 고질병(?)이 있다. 지면에 인쇄된 글이란 글은 몽땅 읽으려고 욕심을 내서 생긴 별명 아닌 별명이다. 그의 작품을 보면 자료 조사를 정말 철저히 했다는 걸 알 수 있다. 가상극조차 마치 역사극 같은 착각이 드는 것은 치밀한 조사에 근거한 꼼꼼한 구성력 때문일 것이다.

[북해의 별], [비천무], [겨울새 깃털 하나], [테르미도르], [불의 검] 등 그의 작품은 대개 사극의 형태를 취하지만, 거대한 흐름 속에서도 인물의 심리가 치밀하고 사실적으로 묘사되어 있음을 발견할 수 있다. 무엇보다 그의 작품들에서 공통적으로 흐르는 것은 바로 `인간에 대한 따뜻한 시선`이다.

그의 작품엔 악인이 없다고 한다. 그는 이분법적인 선/악의 극명한 대립을 배제하며, 악인에게도 나름대로의 이유가 있음을, 그에 따르는 괴로움과 번민이 있음을 보여준다. 그의 작품엔 모든 인물이 살아 있다. 남녀 주인공의 주변부에서 조명 한 번 받지 못하는 단역이 아니라, 독특한 개성과 나름대로의 목소리를 가지는 조연들이 대거 등장한다. 때때로 조연이 주연을 제치고 `인기 스타(?)`가 되기도 한다.

그의 작품은 스칸디나비아 반도(북해의 별) → 중국 대륙(비천무) → 프랑스(테르미도르) → 만주 벌판(불의 검)으로 무대를 옮긴다. 서양에서 동양으로, 특히 우리 민족에게로 접근하고 있음을 알 수 있다. 무대를 계속 옮겨가고 있기는 하지만([아라크노아]에서는 미래의 화성으로 날아갔다), [불의 검] 서문에서 작가가 스스로 밝히듯이 그의 작품을 관통하는 가장 큰 주제는 바로 `인간`이다. 서구에 의해 왜곡된 `휴머니즘`과는 분명히 다른, 더 나을 것도 모자랄 것도 없는 우리들의 이야기이다 : "매일 온갖 잡다한 일속에 시달리는 사람들에게 이런 만화가 어떤 의미일지는 모르겠지만, 근본적으로 사람살이의 喜怒哀樂이란 몇천 년 전이나 지금이나 혹은 미래나 모두 비슷한 것이 아닐까...? 자위해 본다. 아무튼 나는 아직도 내 멋에 겨워 원고와 씨름하는 수도자이고 내 밤의 흔적들에 대한 느낌은 독자들의 몫이니까."

10시간의 여행과 2시간의 취재, 아무리 계산을 해 봐도 수지가 맞지 않는다. 그런데, 조금의 망설임도 없이 손해(?)보는 쪽을 선택했다. 그래서 나는 11월 5일, 부산행 7시 15분발 무궁화호 열차를 탔다. 이전에 본 사진에서처럼 치렁치렁 늘어뜨린 긴 머리가 아닌 단정하게 틀어 올린 모습, 괄괄한 목소리와 거침없는 태도는 다소 사색적인 모습일 것이라는 기대를 깨버렸다. 작품에서처럼 고상하고 고운 말만 쓰는 것은 아닐까 하는 염려(?)도.

▧ 만화는 오락이 아니다

"만화가는 어떻게 되셨나요?" 너무나 상투적이어서 하기 싫지만, 결국은 해야 하는 질문이었다. "그냥 어렸을 때부터 재미있어서 만화를 보다가 그리기도 하고, 계속 그리고 쓰고 했죠. 그러다가 어느 순간 그리는 게 더 재미있어졌고, 82년에 처음으로 만화 원고를 해봤어요."

[북해의 별]은 스칸디나비아 반도의 가상국을 배경으로 벌어진 근대 혁명을 소재로 하고 있는데, 한때 운동권 학생들의 필독 도서였다는 `썰`까지 들린다. 김혜린씨의 대학시절(경상대학 사범대 국어학과 중퇴)에는 사회가 많이 시끄러웠을텐데... "시끄러워지기 전에 대학을 그만 뒀죠. 그 때는 나 자신의 문제에 집중해서 사회에 대한 관심은 적었어요. 오히려 작품을 하면서 더 관심을 갖게 되었어요."

데뷔 당시엔 젊음의 객기, 치기가 있었다. 처음부터 16권이라는 장편 역사극이 히트작이자 출세작이 되었다. "그 땐 아무 것도 몰랐으니까. 그냥 표현하고 싶어서 그렸어요. 뭘 모르는 젊음이었다고 할 수 있죠. 앞뒤 재지도 않았고, 독자들이 무슨 생각을 할 지도 염두에 두지 않았어요." 그냥 그렸다고 하지만 그는 작품을 위해 여러 가지 유럽 혁명을 공부했다. 무엇보다 사회가 `억수로` 공부를 많이 시켜 줬다고. [북해의 별]은 가상극이지만 진실성이 느껴진다. "꾸며 본 것이지만 가짜의 마음으로 그린 건 아니에요."

김혜린씨는 표현의 욕구가 강하다. 만화를 그리는 것도 그 때문이다. 할 말이 너무나 많아서 그의 만화엔 글이 많다. 이 때문에 읽기가 힘들다고 불평하는 독자도 있다(나에겐 이것이 그의 만화를 읽는 데 하나의 즐거움이지만). 그래서 요즘은 줄이려고 노력을 하고 있다. 어쨌든, 표현의 욕구가 강한 그에게 `심의`는 큰 괴로움이었다. 시작할 당시엔 더 심해서 대사를 줄로 박박 지우거나, 민감한 부분-폭력이나 야한 것-에 대해선 시정을 명령했다. 만화는 장르상의 특성상 그나마 터치가 적은 편이었다지만, 만화 처음 시작하고 심의에서 몇 군데 잘리니까 `싹 돌 거 같았다`고 한다.

사람들이 만화를 오락으로 치부하는 것에 대해선 "용서할 수 없다"고 강경하게 나왔다. 만화는 대중문화의 좋은 장르라고 생각한다. 세월이 갔다고 해서 만화에 대한 사회적 선입관이 성숙해지거나 관대해지지는 않았다. 하지만 그는 짧은 시선이나 선입견에 대해 목청을 돋우기보다는 작품으로 보여주려고 한다. 만화에 대한 저질 시비가 일어나기도 하지만 `질`의 문제는 만화만의 것이 아니라고 생각한다. 양/질, 대중성/작품성/상업성 등은 인간이 만든 모든 `문화`라는 것에 관련되어 있다. 그래서 위축되거나 핏대를 세울 필요가 없다고 생각한다.

"진짜 프로는 어떤 것인지 결론이 서지 않아요. 바로 `마감`의 엄수와 `질` 사이의 고민이죠. 두 가지가 동시에 된다면 더 할 나위 없겠지만, 극단적으로 대립이 되었을 땐 아직도 잘 모르겠어요." 고등학교 국어책에도 나오는데. 암탉의 배를 가르고 생기다 만 알을 꺼내면 안된다고...

[불의 검]을 잡지에 연재를 하면서 그림 스타일이 변했다. 그는 요즘 `안 곱게 그리는` 연습을 하고 있다. 美가 절대적인 요건인 순정 만화에서 그러한 변화는 파격적일 수가 있는데... "예술인은 본능적으로 탐미적인 경향이 있어요. 쇳덩어리에도 아름다움이 있듯이 모든 것에는 `美學`이 필요해요. 제 자신도 미학에는 엄격한 편입니다. 하지만 부드러운 것만이 아름다운 건 아니잖아요. 요샌 `다른 것`에서 미를 찾고 있을 뿐이에요."

그의 작품에선 주인공들이 모두 아름답고 긴 머리를 드리운다. 잡지에 실린 사진을 보면 작가의 머리 역시 무척 길다. 그 날은 아니었지만. "아이고, 그렇게 머리는 늘어뜨리고 어떻게 일을 해요. 일할 땐 그저 편한 게 제일이지. 내가 그린 그림이긴 하지만 나도 보면서 `니는 그러고(머리를 나부끼면서?) 어떻게 싸우나` 싶을 때가 있다니까 (웃음)."

▧ 사람에게 가장 중요한 느낌 - 사랑

그는 만화를 그릴 때 특별히 대상을 정해 놓지 않는다. 그 때문인지 독자도 중학생에서 사회인(많진 않지만)까지 다양하다. 그는 결코 독자를 우습게 보지 않는다. 만화는 대중예술이기 때문에 독자가 알아줄 때만 그 진가를 발휘할 수 있다. 하지만 그에게도 남자 독자는 많지 않다. "남자들이 여자 만화는 못 보는 이유는 여자 만화가 지나치게 복잡하기 때문이에요. 스토리가 단순하고 시원시원해야 볼 수 있는데, 순정 만화는 그림이나 말이나 복잡하고 심리적이거든요. 정말로 플롯이 단단하고 복잡한 작품은 순정 만화예요."

하지만 순정 만화가 사랑만을 주소재로 삼고 있다는 비판을 받고 있는데? "여성들이 사랑에만 매달리는 것에서 벗어나 자의식을 갖는 것은 좋아요. 하지만 사랑 때문에 울고불고 하는 것을 비웃어선 안된다고 생각해요. 남녀 불문하고 사람에게 가장 중요한 느낌이 `사랑` 아닐까요? 사랑이 깨지면 우주도 깨져요. 사랑만 하며 사는 것은 아니지만, 사람의 삶에서 사랑이 빠져서도 안되죠."

그렇다면 작가의 여성관은 어떨까? "여자, 좋죠!" 김혜린씨는 대뜸 이렇게 얘기했다. "서로 할 말은 하고 살아야죠. 하지만 흑백 논리는 집어 던져야 해요. 완전한 압제자나 완전한 희생자는 있을 수 없어요. 내가 바라보는 것은 궁극적으로 `인간`입니다. 고민, 기쁨, 사랑을 함께 나누는. 현실은 문제가 `좀` 있지만요. 좋은 방향으로 조금씩 노력해야죠. 십년이 걸리건, 천년이 걸리건 간에. 여자가 글을 쓸 줄 알고 사람으로 인정받는데도 얼마나 오랜 시간이 걸렸는데요." (그에게는 `재미있다`, `괜찮다`정도가 최고의 찬사이다. 그가 말하는 `재미`는 흥미뿐만이 아니라 지루, 씁쓸, 깔깔 웃으며 넘어가는 모든 것을 포함한다. 아무 것도 느끼지 못하게 하는 것이 가장 재미없다.)

차인표가 인기를 얻었을 때 그 이유를 `순정 만화에서 금방 튀어나온 듯한` 모습 때문이라고 하는 사람도 있었다. 순정 만화의 남자들은 현실에 존재하지 않는다는 것은 대학에 와서 미팅을 한 두 번만 해 보면 금방 알 수 있다. "현실과 순정 만화 안의 남자는 많이 다르죠. 남자 주인공들은 여성 작가들의 희망 사항이 반영되었다고 도 볼수 있어요." 극화와 순정 만화에 나오는 남녀의 모습은 전혀 다르다. 극화의 남자는 근육질 덩어리, 여자는 풍만한 육체의 소유자로 신체가 과장되어 있다. 그러나 순정 만화의 남녀 주인공은 다소 가녀린 편이고, 여성적인 미를 지니고 있다. "극화에서 묘사되는 모습을 보면 가끔씩 `으아!` 싶을 때가 있어요. 따지려고 생각하다가 번번이 잊어버리는데... 극화나 순정 만화나 남녀 모습을 왜곡하는 것은 비슷한 현상이라고 생각해요. 양자 사이의 `오해`와 `희망 사항`이라고 할 수 있는데, 합치는 것이 숙제겠죠?"

▧ 아는 게 사람밖에 없어서요

김혜린씨는 사람에 대한 이상적인 `꿈`을 가지고 있다. `환상`이라고 할수도 있고. 현실적인 사람의 모습에 실망하고 슬퍼하기 때문에, 주변에서 볼 수 없는 것을 만화에 그리기도 한다. 그가 즐겨 그리는`사극`이라는 `틀`때문에 더욱 그렇게 된다. 수많은 사람의 형태에 이상적인 꿈을 결합하여 살다가 만나 보고 싶은 사람을 그리기도 하고, 이미 만난 사람들의 부분을 발췌해서 그리기도 한다.

그는 만화 속의 인물을 `절절하게` 그린다. 같이 머리가 아프기도 하고, 얼굴을 찡그리기도 하고... 그를 통해서 생명, 존재감을 나타내고 사람이 살았던 얘기를 나누고 싶다. "아는 게 사람밖에 없어서요. 나의 분노, 노여움, 억울함, 초라함이 모두 사람의 마음이잖아요. 그러한 마음이 작품을 할 때 스며들어요. 어떤 시대를 만들 건 喜怒哀樂은 존재하니까."

그는 인간이란 種에 대한 애정을 포기하지 않기 위해 발버둥을 친다. 작품 속의 악인에 대한 따뜻한 시선도 사람이기에, 사람이란 종족을 미워하지 않고 긍정적으로 보기 위한 노력에서 비롯된다. 이해하려고 노력하고 휴머니즘을 `흉내`내 본다. 사람이니까 사람을 이해해야 한다고 생각한다. 하지만 요즘을 하도 흉악한 사건이 많이 일어나서 `인간이 싫어진다`고 한다. 세상은 저 모양인데 자신은 만화 속에 웬 `헛꿈`을 그리고 있나 싶다. "나는 `짐승만도 못한 놈`이라고 할 때 짐승들에게 미안해요. 사람이니까 좋은 일도 하고 나쁜 일도 할 수 있지 어디 짐승이 그러나요." 그는 인간에 대한 사랑과 미움으로 갈등한다. 하지만 모두가 `약 먹고` 하루아침에 `성인군자`가 될 수는 없는 일이고, 되도 좋을 것이 없다고 생각한다.

`인간`과 함께 요즘 그의 작품에 나타나는 정서는 `민족`에 대한 것이다. 특히 [불의 검]에서 민족에 대한 관심을 엿볼 수 있다. "민족이요? 지긋지긋해요. 징글징글하고." 으잉? "결국은 떠날 수 없다는 얘기죠. 싫고 좋고를 떠나서 태어나면서부터 주어진 것이잖아요. 단 시대적인 것보다는 통찰력을 가지려고 노력해요. 국수주의는 우스워요. 세계사를 보면 잘 나타나잖아요. 잘못된 민족주의들이."

▧ 性인만화만 있고 成인만화가 없어요

만화는 사람들이 사는 삶을 극대화시킨 것일 수 있다. 김혜린씨는 평화로운 시대보다는 `극적인 변환기`에 놓여진 사람이 겪어 가는 여러 가지 이야기들을 `실재감 있게` 보여주려고 노력한다. 폼을 잡거나 독자 보기 좋으라고 예쁘게(?) 고생시키지는 않는다. 그래서 그의 주인공들은 처절하고 괴롭게 살아가고, 오죽하면 모 작가의 주인공은 "내가 김혜린이 만화의 주인공이냐? 이렇게 고생하게!"라고 외치기도 한다. 그는 고생을 통해 독자들도 세상에 대해 다시 생각하기를 바란다. "인생은 장난이 아니잖아요. 고생을 통하지 않고는 얻을 수 없는 뭔가를 그리고 싶어요. 세상에 대해 원망도 해보고, 겪어 보지 못 한 경험에 대한 깨달음도 얻고..."

나이가 들면서 가공의 현실은 자신의 현실보다 중요할 수 없다. 학생 때는 보호막 안에 있지만, 인생의 짐을 짊어지고 갈 때 다른 사람의 얘기는 자기의 삶만큼 중요하지 않다. 그래서 어른이 되면 사람들은 만화에서 멀어져 간다. "우리 나라에는 `性`人만화만 있고 `成`人만화가 없어요." 그래서 순정 만화는 소녀들이나 보는 환상적/비현실적 이야기로 치부되고, `성인만화 = 야한 만화`라는 등식이 성립한다. 하지만 그의 이야기는 좀더 `잔인해지고` 있다. [불의 검]에서 여주인공 아라는 원수의 아이, 그것도 혼혈아를 낳는다. "소녀 만화의 환상을 꺾으려고 일부러 그랬어요. 그 아이가 혼혈아라고 해서 죽어야 되는 건 아니잖아요."

그는 역사를 좋아한다. 역사를 보면 내가 하늘에서 뚝 떨어져 사는 건 아니구나 하는 생각이 든단다. 그래서 역사 공부를 열심히 한다. 하지만 공부를 하다 보면 짜증이 날 때가 있다. 역사라는 게 과연 공평한가 회의가 들기 때문이다. 누구의 시에 보면 `옛 역사를 읽노라면 눈물이 난다네`라는 구절이 있다는데... 그가 사극을 고집하는 것은 그의 취향이자 성향이다. "만화, 영화 등에서도 사극의 탈을 쓴 것은 무조건 다 좋아요." 심지어 SF라고 할 수 있는 [아라크노아]에서도 미래 사극(?)의 냄새가 난다. 그게 `김혜린 식`이다.

김혜린은 만화가로서, 여성으로서, 한국인으로서, 인간으로서 열심히 살고 있는 아름다운 사람이다. 그에게선 어떤 `신명`이 느껴진다. 옛날 우리 조상님들이 그러했듯이. 때로는 삶이 그대를 속일지라도, 계산이나 억지에 의해서가 아니라 `흥에 겨워 무엇에 홀린 듯` 일하는 모습이 상상된다.

어린이 잡지에 보면 스타들과 인터뷰한 내용 끝에 꼭 이런 게 붙는다. "어린이 여러분, 공부 열심히 하세요. (사인) XX 누나가." 그래서 나도 그 비슷한 것을 부탁했다. "멋지고 당당한 여자가 되세요. 인간 얼굴, 여자 얼굴에 먹칠하지 말고, 한 번 잘 살아 보자구요."

▶▷ 노수인 ◁◀

이화여대 총학생회에서 발간한《이화의 활발》94년 11월호에 실린 글입니다.